Monthly Archives: April 2009

家中置了高清電視，順理成章地看高清台，那個J2台找了一批年青人來做廣告，說他們十年後想做什麼。很有趣的。有一對孿生兄弟，一個想做老闆；一個想做農夫。有一個女孩子想在往後十年儲一筆錢，在33歲時帶同父母去拉斯維加維旅行兼賭過夠，報答家人對她的支持。也有一名愛錄像的男孩，發現自己不懂得關心家人，希望自己日後在發展興趣之餘，學懂如何關心家人。 十年。我從新聞系畢業到現在，剛好十年。在這十年裡，我走過什麼的路？ 我轉了行。先做了八年記者，然後在公營機構當上了公關主任，再轉到私人機構職為公關顧問。在記者生涯中涉獵過不同範疇，包括調查、保安和政治。正規的、古惑的採訪手法早已通曉。犯官非、被採訪者投訴也都試過。唯獨中一直在報紙，沒有試過其他媒體。報章在今日的媒體競爭中，已成夕陽工業，我亦隨着這個危機，隨波逐流到某大公營機構任職，過我的朝九晚六生活。 我結了婚。我沒有想像過自己結婚時是怎樣的，因為很難想像。但我慶幸找到一個願意跟我一起分享苦與樂的人，無論如何，我決定挽著他的手走下去。他又帶給我兩隻貓女兒，使我的生活更完整。今天的我，以及我擁有的東西，大部份都是我身邊這位帶給我的。 父親走了。過去我實在太忙，亦沒有心肝，以為家人總會在自己身邊。當有一天，我放下忙碌生活時，嚇然發現爸媽都老了，特別是父親，他已不能好好的控制自己的身體，就連去一個兩日一夜短線旅行也不行。我很後悔自己一直後知後覺，沒能力給他最好，沒有在他體力較好時多多陪伴他。 我也病了。年紀大，機器壞。中醫說我以前熬得太多太盡，沒有留半點好的給自己。積勞的情況越見過份，甚至在健康上反映出來。我初時覺得有點沮喪，但問問身邊的朋友後，發現每個人都各自有解決不了的健康問題，例如擾人的濕疹以及不同種類的瘤。正如友人F所說，我們可以做的是「Live with it 」。是的，學懂了平常心，「Live with it 」。 再讀書了。我是讀新聞出身的，畢業後當了很多年記者，坦白說，腦裡很DRY，很想輸入一些新的東西，於是選擇了一科與自己完全沒有關係的「文化管理」。背後支持著我還有一個原因：眼見市面上實在太多太廢的「人才」，不知公關為何物不知傳媒為何物，但卻坐在高位指東指西，胡說八道。要拉這些人下馬，我必需要一張入場券……。 往後十年，我會如何？我希望無論什麼都可以盡全力做好，切實地去關心身邊的人。

夢是什麼？是濳意識、是埋在腦內深深處的記憶，還是自我的反映？ 父親去世後，我久不久便會夢見他。他在夢中沒有說話，只是微笑。為什麼父親不發一言？我不斷在想。難道他沒有說話跟我說？今天，我獨自走著的時候突然頓悟，其實我不了解父親，他在時，我不明白他的想法，我所做的是盡女兒的責任，盡量給他好生活。今天，他不在了，我腦內只有一些跟他相處的瑣碎事、一些畫面、一些聲音，所以，我的潛意識、我的腦細胞，根本沒有足夠材料給我在夢中為父親編造兩句對白，他唯有微笑。 「溝通 Communication」，同一間屋簷下的人，最難溝通。我以為你天天與我一起，必定知我在做什麼、想些什麼。是的，或許家人/愛侶知道你的脾性和正在忙些什麼，但這只是你的「表層」，實際上，人每天都在變化，每天受外來事物刺激，若不是把看法和感受表達出來，使對方(怎至自己) 認識你的內心，根本不能做到溝通和了解。 可以的話，打開弟妹、或兄長用過的書本，看看裡面寫著什麼文字，從這裡開始，認識這個親人。或者，真正的他/她與你想像中的他/她有很大距離。

寫在前面：諸位看官，一如上篇文章，這篇是功課！ 創作源起 筆者於2009年3月28日晚上從深井乘小巴到銅鑼灣，車上看到一對中年情侶爭吵，在好奇心驅使下不斷「追縱」他們的對話。在接收訊息的同時，思緒來回進出他們的對話和自己的經驗當中。車廂特定的環境有如置身劇場，趣味盎然，於是用筆紀錄。 關於第一稿 首篇《車廂》是記敍文章，加插了筆者對故事在主人翁身上發生的事情的聯想和反思：變愛權力關係和誰支配女性價值觀念等。「我」亦見於場景中，主宰了故事的進程和情節選取，引導了讀者的眼睛和耳朵。由於文章有「我」的存在，同時以主觀角度進行書寫，結果變作「分享式文章」閱讀，很難用於小說情節，更遑論是劇場。 《車廂》故事骨幹是一對男女乘客爭吵，及後引伸到一些關於女性價值觀如「究竟是誰灌輸一切一切有關婚姻和戀愛的普世價值給我們」，以及筆者「以己度人」self reference的想法。 關於改編 一、流動空間與關係 改編《車廂》需要處理小巴作為特定空間與故事骨幹- 中年情侶以及時間的關係。事實上，小巴車程與情侶爭吵過程是「雙線平衡發展」，並向同一方向推進： 車程起點 (不知是什麼地方) ——>中段 (深井) ———–>終點 (銅鑼灣) 情侶關係 (不知何時開始緊張) —->乘車 (吵架) ———–>下車 (修好) 把情侶關係及吵架事件與車程連繫一起，讀者自然意識到兩者的關係，令故事推進。然而，潛藏在場景背後，還有一些有趣的問題：為何主人翁選擇在公眾場所爭吵？實在是忍不了，必須立即「就地解決」嗎？筆者認為，若讀者能夠進一步思考上述問題，必能更形象化地(visualize)聯想到主人翁的當時的狀態。 二、眼睛、鏡頭與聯想 想像是需要空間的，於是在改篇時嘗試把「我」隱藏：先把「我」作為乘客，再變為旁觀者，進而變為旁觀者的一雙眼睛。再把這眼睛變為鏡頭，遊走在車廂之中，引導讀者觀看和聯想。而鏡頭與鏡頭之間的接駁位，便是筆者對景物、人物和事件的聯想和反思等。 ●鏡頭帶領讀者的焦點從車廂高處前進，由車尾走向車頭。先看到昏黃的燈光，然後注視着那種小巴專用的、手寫的車費牌，以確定這輛是港人尋常使用的交通公具：十六座小巴，進而是與司機息息相關的車頭擺設。 ●一輛外貎普通的小巴，車廂內竟然掛着水晶燈作為裝飾，趣味濃厚，筆者對此十分好奇，透過書寫和想像滿足好奇心。於是，鏡頭停在車頭的水晶燈，讀者的眼睛亦自然停在水晶燈之上，在被動的態度中與筆者一起「獵奇」。 ●昏黃燈光加水晶燈折射出的點點燈光，營造了車廂作為特定場景的有趣氣氛。 ●鏡頭不單只留在車廂，還試嘗試走出車外，幻想在另外一輛上看到有小巴掛着水晶燈的情況。讀者被抽身出車外，變為第四或第五者，觀看那小巴的情況。小巴頓時變作另一個空間：酒樓，及後引領讀者留意中年情侶。 三、眼耳並用 筆者很愛用「原文節錄」的方法，向讀者展現所討論的問題，給人一種「真實感」。而事實上，筆者紀錄《車廂》故事時，受環境局限，只能紀錄部份對話，其他細節如情侶和乘客的態度和身體語言等，由觀察所得，故事內容並不完整。若要具體地轉述有關情況，須要克服主角對話、情節和場景和的空隙。於是，在改篇時把人物的聲音、姿態和車聲等連接起來，製造既近且遠的距離感，又加入情侶對話，為讀者帶來「進出」旁述的效果，感覺置身於車廂，成為另一個旁觀者，解決上述問題。 四、代入旁觀者 《車廂》第一稿以「我」作為敍述者 (Narrator)，但「我」亦變成了唯一旁觀者，結果令場景、時間和人物無法直接交流。改編的《車廂》嘗試從「我」中抽離，代入人物角色進行想像和反思，帶出筆者有意傳播的訊息。故事中的角色，成為了「訊息載體」，為創作人「傳道」。 ●由中年婦人帶出情愛的純粹與戀愛權力關係的討論 ●由妙齡少女帶出時下美的標準、年齡價值的概念 ●突顯「旁觀者」不聞不問的態度 ●上述三者帶出當下人們對一些所謂「普偏相信」概念不聞不問，但卻深信不已的荒謬： 美是什麼？標準誰定？美人才「有資格」戀愛？ … Continue reading →

寫在前面：諸位看官不用驚訝，這篇是本人的功課。功課是沒完沒有了的。 由深井到銅鑼灣的小巴開動著，時為晚上十一時。小巴車廂一貫地昏暗，只開著近司機位的小黃燈，光度勉強給乘客看到車內有誰跟誰和放在車頭玻璃的車費牌……廿二元正。由深井到銅鑼灣，經過大橋和隧道，廿二元是否一個合理的價錢？或者是，或者不是。但半小時便能由新界西跑到香港島，想信是物有所值。這是個以金錢換取時間的經濟學概念，對於繁忙的都市人來說，十分合用。 時間就是金錢。誰的時間是金錢？在香港，一名普通的建築師「專業服務時薪」約四千元、公關顧問時薪三千元、外判清潔工人的時薪為十八點五元…… 於是，低收入的人士，做什麼都要花上雙倍力量和時間。生活累上加累，沮喪情緒可想而知。 小巴司機座位如秘書小姐的案頭。「私家車」的司機位置，通常都會放置一些司機的心宜物品，不論是保道路平安、生意興隆的神像，還是烈火戰車必備的音响器材，有些還會放毛公仔，各具特色。光臨的乘客都可憑司機呔位的擺設，了解他的性格，甚至估計他/她是否喜歡在公路上「飛馳」。 這小巴在車頭位置的車頂位，有一棧形狀細小的吊掛式水晶燈。沒錯，是水晶燈，有五六夥圓形小水晶球。想必，車主應該是很珍惜這輛「搵食車」。小晶球隨著車速變化不斷舞動，折射著黃色燈泡發出的光，令人有特殊的想像：婆婆家中的士高！從車外看更特別，小巴頓時變成「流動酒樓」。灰黃黃的昏黃車廂，加上華麗高貴水晶燈，感覺儼如落難貴族餘暉照耀……。 結婚飲宴場所總有華麗的水晶燈，這夜的小巴水晶燈下，有一對中年男女進行感情角力。男的是個個子頗高的四十歲大男人，一頭灰髮，女的是個中年濃妝婦人。雖是在「爭吵」中，但她的咀角總是有絲絲笑意和媚態。 開動中的小巴引擎發出低沉的嚨嚨聲，乘客偶爾能聽見這對中年情侶的講話。男：你呀，我發現你對嗰個人都好有好感喎。好心你啦，一把年紀就唔好成日同人拋眉弄眼啦。 女：係呀，我鍾意對佢好呀。唔得咩，人哋好過你呀…… 男：好過我，你講吓笑呀。 女：係呀，唔鍾意咪分手囉。我係咁架啦。 男：佢點會頂得你順吖，成日掛住打牌。 女：我係鍾意打牌呀，分手囉。我有十幾個個男朋友呀，你頂我唔順唔緊要…… 男：分手！哈！我怕你忘記唔到我咋。 女：忘記唔到你？我有十幾個男朋友喎，好唔得閒，邊個諗起你…… 男：你今年三十二歲嘞，有本錢咩？係男人都鍾意你？ 女：你唔好理，我有我本事！ 男方是不滿的，但語氣裝成滿不在乎。女的知道男的緊張，既想「示威」，在關係中宣示主導地位，但又不想真的失去這個伴侶，於是只是不斷地、打趣地、高聲地說「分手啦」。男女之間，不斷測試對方的低線。那些「有十幾個男朋友」、「怕你忘記唔到我」云云，通通都是言不由衷的猜心話。 猜心：戀人間恒常玩的遊戲。「猜」即先有所隱暪，戀人的權力關係彷彿由「猜」顯示出來。「被猜者」如在賭枱上的「莊」，主導了遊戲；「猜者」是賭客。可曾聽見莊輸？記得賭王說過：「開賭場如印錢紙，想窮都難？」在戀愛關係中，老老實實地去表達是件異常的事情。一對戀人可能要走過很多路，活到不知幾多歲，才能老實地向對方表達，不慬是心意、喜好，還有對世界其他事物的價值觀。與對方相處，必須有套語言和身段。而不論你是何等階級的戀人，也有同樣的情況。情愛本身不累人，它應該是人類精神和生存的原動力，但戀愛權力關係則令人累透。 車子不停開動，戀人的對話聲漸減弱，是已經「修好」，還是不想旁人知得太多？旁觀者只有旁觀，不能也不會去問，因為大家都明白，「旁觀者守則」是不要去管與自己無關的事。於是，不論是他們耍花槍，還是認真地爭吵，旁人只會在旁邊「獵奇」和竊竊私語。 車子走過大橋、海濱、山路、公路……。如果有一天，香港有災難發生，橋路盡毁，那深井居民或青衣居民，如何靠雙腳跑到別處？平日依賴「城市設施」的人們，在災難中如何求存？城市生活越方便，人類生命更脆弱和危險。 情侶身後有一名妙齡少女坐著，她打扮趨時，身裁苗條，手中拿著流行的電子遊戲機。坦白說，這個年頭在街上走著，甚少見到身裁不苗條的少女了，這是為什麼呢？吃什麼才能苗條？還是什麼都不吃呢？ 女子相信 (其實是男子們相信)「普世價值」中，有一條目為：「瘦是美」。於是女子們，特別是女子們，要求瘦，以免遭人形容為「豬扒」。女子對瘦的想像：瘦便是美、瘦穿什麼衣服也美、美人受人傾慕、受人傾慕能得到快樂…….。 敢問，那個「人」是誰？ 說到底，女子的肉體「被解放」了那麼多年，但仍然走不出父權社會的男性凝視的框架。如果拿走了那個「人」，把「自己」取代，那麼，自己與自己如何連繫？如何令自己傾慕自己？如何令自己活得到快樂？ 君不見「變靚啲」減肥美容不是說「變瘦啲」，但所有有著相同文化背景的香港人，都讀得出「變靚」暗示「變瘦」；「變瘦」等同「變靚」！這到底是什麼把戲？ 車程中，這名少女不斷的低下頭，按著遊戲機，打呀打，打呀打……。或許她的工作辛苦了，需要以遊戲調濟一下。然而，她對坐在自己前面的一對正在爭吵的中年戀人，一點都不在意，是另一派「事不關已，已不勞心」旁觀者形態。或者是，美麗和苗條的她根本毋須擔心如此這般凡夫俗子的戀愛。況且，這對戀人是在「普世美好故事」中永遠不會是主角的「中男」和「中女」。這些場面，令人打呵欠。 同樣是旁觀者，司機作為這個流動空間的「主持人」，大家在他的車上做各自各的事。他曾否害怕情侶由口角變為動武？為何選擇在車程中爭吵？為何不回家吵呢？逼著大家都要為此擔心？還是覺得這些為情爭吵的，令人煩悶？試想，若你的房子變成了公共空間，甲乙丙丁只要付得起錢，便能走進房子內，你會否感到不安呢？司機是如何撫平這種對佰生人「進佔空間」的恐懼？是年年月月，習以為常嗎？ 職業司機的生涯就是每天駕著車子，把乘客帶到想到的地方，協助別人完成使命。在路途中，他掌管別人和車子的生命，你交他廿二元，也把生命交給他。這項交易成本，說來有點「詭異」和令人難以置信。 車子走進隧道，大家即將到終點。看到熟悉的景物了，銅鑼灣海旁…… 已經聽不見戀人的爭吵聲，只看到女的向著男方笑了。

上周六晚上從深井乘十六座小巴到銅鑼灣，十萬九千里遠，車費港幣廿二元正。車廂中，除了司機外，只有四個人：一名少女、一對戀人和我。這個特定的空間，令人如置身劇場。我開始用觀賞者的角度觀看和揣測他們的舉動。 先吸引我注意力是一對男女的感情角力。男與女不斷爭吵，內容大概是男方不憤女方對其他男士「有好感」，但又要裝出滿不在乎的樣子，向女方表示不滿。女方表現得滿不在乎，但她回應男友時，身體總是傾向男方，充滿媚態和笑意，身體語言完全出賣她的用意。 男：你呀，我發現你對嗰個人都好有好感喎。好心你啦，一把年紀就唔好成日同人拋眉弄眼啦。 女：係呀，我鍾意對佢好呀。唔得咩，人哋好過你呀…… 男：好過我，你講吓笑呀。 女：係呀，唔鍾意咪分手囉。我係咁架啦。 男：佢點會頂得你順吖，成日掛住打牌。 女：我係鍾意打牌呀，分手囉。我有十幾個個男朋友呀，你頂我唔順唔緊要…… 男：分手！哈！我怕你忘記唔到我咋。 女：忘記唔到你？我有十幾個男朋友喎，好唔得閒，邊個諗起你…… 男：你今年三十二歲嘞，有本錢咩？係男人都鍾意你？ 女：你唔好理，我有我本事！ 我獨自坐在小巴的單行位上，看著和聽著這對戀人對話，還清楚的看到女主人翁的臉。她稱不上美麗，濃妝，語帶鄉音；男的衣著踏實，身裁高大略胖，頭上有明顯的白髮，兩人的年紀相信在三十至四十歲之間。好一對中年怨侶。 他們如何相識？如何展開這段戀愛？我作為旁觀者，不斷想這些沒有答案問題。當男方說：「你今年三十二歲嘞，有本錢咩？」的時候，我立即陷入思考中……. 是嗎？三十二歲便沒有本錢嗎？ 年齡和本錢是什麼的關係？不是年歷越長，累積的經驗越多嗎？還是年紀越長，越有能力跟你拼？所以你不喜歡吧？部份男士愛青春少艾，表面上是長相誘人，實際上是容易拿揑，因而不會受傷害。但這個「青春論」即像咀咒般，困擾千百萬年活在父權社會下的女子。很多女子的心願都是快快找個如意郎君，趁「有本錢時了結終身 (大事)」，否則便糟糕了。她們 (我們) 逃不過「男性凝視」，男性的標準，就是世界的標準，女性必須達標？！ 想起了數年前友人跟我討論婚嫁的問題。 我：「你唔好咁緊張啦，唔駛急架，搵到啱至考慮結婚啦。」 W：「你唔明！我今年廿八歲，唔等得嘞。」 我：「咩呀？你好後生咋，點解咁諗呢？難道你求其搵個人嫁咩？」 W：「你唔明，或者你到我呢個年紀你就明。」 時間過了，到了今天，我仍然不明白。算了，我返回現實中，視線轉向少女身上。她該是18、19歲吧，打扮趨時，坐在戀人後面，但她似乎全程沒有理會這對戀人的「表演」，一直沉迷在她手中的電子遊戲機中。打呀打，打呀打，半小時的車程中，男女不斷爭吵，但少女沒有停過，好像根本聽不到有任何人講話一樣。 如果我是這位少女，我會去留意身邊這對倩侶嗎？還是他們的「賣相」不似「天仙配」，沒有值得人留意和認同的地方，所以乾脆對著遊戲機耍樂好了？ 司機在想什麼？這晚生意淡薄，十六個座位只得四名乘客。由深井到銅鑼灣，經過大橋和隧道，扣除成本，賺取的不夠買飯盒…… 還是他在思考更廣博的世界大事、惦掛家中的妻兒，歸心似箭呢？ 不經不覺，我從揣測別人，轉移思考自己。為什麼我對這些佰生人有如此這般的揣測？我不斷以self reference 方式進行揣測，拿身邊最貼切、最合理的想法來製造想像，然後加諸在別人身上。這樣看來，小巴司機可能是樂得清閒的，或者他根本是個替更，不會介意乘客多寡。 我在銅鑼灣下車。一直想著這段沒頭沒尾的故事。