Daily Archives: January 31, 2009

弟腦袋右後方插著一條細小的膠喉，喉管接連兩包血液，還有兩包透明的藥水。護士說這是給藥水把腦內的積水和血沖出來。醫學已經進步到如此地部，頭蓋骨給開了小孔，血不斷地流出，但你還可活著…… 手術後的弟弟在病床上眼睜睜。他看到東西嗎？有沒有失去記憶或對某些事情失去認知能力？ 「你….. 覺得怎麼樣？」 「頭有點浮，但較之前好，眼也看得清楚了。」 為了測試他的腦部能力，我給他手提電話，着他回覆外籍朋友來電。他連隨打了兩個電話，向外籍朋友們交待了自己的情況。 不得不承認，這是個頗無聊的測試，但卻稍為令人安心。語言測驗後，心裡卻想着他其他機能問題，例如算術？寫字？吃飯？如廁？行動？腦內突然間又充滿了問號。憂慮似是永無休止。 連日失眠的母親看著自己兒子，沒有說些什麼，卻是為他張籮外套、被舖、抺面、斟水…… 「病床要高一點還是低一點」……？圍著病床囤囤轉，盡她所能令躺在病床的兒子好過一點。我們身邊還有些特意前來慰問的教友，為弟祈禱：「我們將小弟弟交託給全能的神，希望神帶給他平安，治癒他的病症。同時希望女兒(我)，能夠感受到你的大能。」 我甚不感受到主的大能？我信奉基督，但我沒有到教會。對我而言，我和神的關係是我和神建立的，不用透過agent。說來大逆不道，古時我應該被拉去扎在火棒上受刑了。 年初三的外科男病房擠得很。來探病的，有些拿著小水盤、毛布和清潔液，為不良於行的親人梳洗，也有些在餵湯、閒談。房中間有位灰髮男士，不能清楚地說話，透過高聲叫嚷表達不滿。「你食啦，吃點東西吧，不吃會死人的……」病房工友站在他身邊，欲餵他吃飯，但這位男士不斷搖頭拒絕進食。 你很絕望嗎？你今天還能活著，該好好珍惜吧。 「姐，我想喝維他奶。」「哦！」到醫院探病，最好不過是替病人買東西，或許因為這代表了為病人做了點事，真正地付出了！ 回到家裡，母親一直無言，除了兩句：「你洗澡嗎？」「我睡了。」對於母親，我是束手無策的。日常運用的語言和溝通方法，似乎對她不能起任何作用，除了弟弟，他說什麼，母親也依。