Category Archives: Adaptations, Theatre and Culture

放下電話聽筒，呱啦呱啦地哭出來。辦公室的嘈吵和繁忙突然給我的哭聲打斷了。過了片刻，老闆走過來致以最「有效」的慰問：「你放假返家伴著媽媽吧。」 弟弟腦部的水瘤其實是由病症引發出的問題，在最新的磁力共振底片中，醫生看到一個三四厘米大的黑影，不規則的，如黑蜘蛛般，附在他右腦上方，該處的腦細胞主管視力。 當大家用了不少氣力去現對時，才發現這隻生在弟弟腦內的黑蜘珠是問題的根源，之前發現的水瘤，卻是前奏。 至少要等待十二小時，才到約定主診醫生的時間，看他如何診斷這隻黑蜘珠。等待愛情很浪漫，但等醫療報告卻叫人洩氣。最怕的是醫生告訴給你無凌兩可答案，即他斷不了這個症。 好不容易到天亮。好不容易走到醫院，等了一個再一個小時。「呀…… 我看不出你腦內的黑影是屬於哪一類炎症或腫瘤，但無論是什麼都應該盡快處理，建議你再做一次手術。」醫生的語氣和上次一樣，那麼乾脆、那麼決斷，但卻不能給我們最安心的答案，我們又進入漫長的等待中。 「姐，我會有事嗎？」「哎呀，沒有那麼容易吧…… 不要忘記你的驗血報告沒有問題喎！」 「我覺得好遺憾……」「什麼？」「我經常想起爸……」「想起他什麼？」「……為何他在的時候，我始終不能改善與他的關係……」這刻我不能話語，良久後才答他一句：「這些都是我們自己選擇的！」在回家路上，弟挽著我的手臂。 晚上不能入睡，怕睡醒後，弟已經不在。 假後回到工作崗位，同事把三只扭蛋玩具放在我案上：三隻不同顏色的乳牛，分別寫上「大吉、家安、健康」。

「醫生說仍未有種菌報告，遲一點再做電腦素描，概定腦內有沒有其他腫瘤。」「哦，那你要保重，有事便立即跟我們聯絡。」 弟的情況穩定下來，但找不到病因。或許世上不能解釋的東西實在太多，你的五臟六府各有各運行，各自有生存規律。你以為自己在主宰它們嗎？其實真正的主人卻是它們。記得老父病危時，醫生曾跟我們解釋，肝是人體器官的老大哥，只要它病倒，其他器官也會被拖垮，病人的病情也每況愈下。 弟弟早上九時許來電報告病況，當時我還是床上未肯起來。這幾天，始終睡得不好，每每到天亮才能入睡。躺在睡床上，其實沒有想些什麼，壓根底兒是害怕得不敢想象。 弟入院前兩天是父親死忌，我和母親、弟弟一起拜祭。站在父親墓前，母親唏噓地嘆了句：「那麼快便一年了。」是的，一年了，我做了些什麼？ 父親離去對我來說是個遺憾，遺憾他在世時，沒有盡女兒本份，沒有給過他什麼好的生活。記得他在我最失意時，拉著我的手，說著不要緊，爸還在，我的眼淚除除地落下。我們已經很久，沒有拉過手…… 父親離去，我的心被掏空，久久未能填補。我常夢見父親，每次他都在微笑，沒有說話。這年，儘管工作很忙、功課很忙，但我心靈上卻是渾沌得很。然而，弟弟的急病卻把我從五里霧中抓回來。 我應該好好的過每一天，使生命不再有遺憾。

弟腦袋右後方插著一條細小的膠喉，喉管接連兩包血液，還有兩包透明的藥水。護士說這是給藥水把腦內的積水和血沖出來。醫學已經進步到如此地部，頭蓋骨給開了小孔，血不斷地流出，但你還可活著…… 手術後的弟弟在病床上眼睜睜。他看到東西嗎？有沒有失去記憶或對某些事情失去認知能力？ 「你….. 覺得怎麼樣？」 「頭有點浮，但較之前好，眼也看得清楚了。」 為了測試他的腦部能力，我給他手提電話，着他回覆外籍朋友來電。他連隨打了兩個電話，向外籍朋友們交待了自己的情況。 不得不承認，這是個頗無聊的測試，但卻稍為令人安心。語言測驗後，心裡卻想着他其他機能問題，例如算術？寫字？吃飯？如廁？行動？腦內突然間又充滿了問號。憂慮似是永無休止。 連日失眠的母親看著自己兒子，沒有說些什麼，卻是為他張籮外套、被舖、抺面、斟水…… 「病床要高一點還是低一點」……？圍著病床囤囤轉，盡她所能令躺在病床的兒子好過一點。我們身邊還有些特意前來慰問的教友，為弟祈禱：「我們將小弟弟交託給全能的神，希望神帶給他平安，治癒他的病症。同時希望女兒(我)，能夠感受到你的大能。」 我甚不感受到主的大能？我信奉基督，但我沒有到教會。對我而言，我和神的關係是我和神建立的，不用透過agent。說來大逆不道，古時我應該被拉去扎在火棒上受刑了。 年初三的外科男病房擠得很。來探病的，有些拿著小水盤、毛布和清潔液，為不良於行的親人梳洗，也有些在餵湯、閒談。房中間有位灰髮男士，不能清楚地說話，透過高聲叫嚷表達不滿。「你食啦，吃點東西吧，不吃會死人的……」病房工友站在他身邊，欲餵他吃飯，但這位男士不斷搖頭拒絕進食。 你很絕望嗎？你今天還能活著，該好好珍惜吧。 「姐，我想喝維他奶。」「哦！」到醫院探病，最好不過是替病人買東西，或許因為這代表了為病人做了點事，真正地付出了！ 回到家裡，母親一直無言，除了兩句：「你洗澡嗎？」「我睡了。」對於母親，我是束手無策的。日常運用的語言和溝通方法，似乎對她不能起任何作用，除了弟弟，他說什麼，母親也依。

腦裡仍殘餘父親病重時的影像，這段日子，我總是把電話放在床邊，但卻最怕它響。每當電話響起時，我都心驚膽跳。即使對方掛線，也無助減輕恐懼，只是等待下次的驚惶再臨。我今天又再陷入這種情緒中。每次電話响起，我也害怕是院方傳來弟弟的壞消息。 我寧願聽著那個兇神惡煞的弟弟，好不客氣地罵我為什麼不回老家跟媽吃飯，或者是他到外地公幹，要我跟媽交待什麼什麼。或者做更多使人懊惱的工作，也不願再接聽這些電話。 看鐘，年初二的下午 在家中坐立不安，明明想去睡，但心裡卻是念記著弟弟的病情。看着電腦鍵盤，想寫點東西，但總不能具體地把思緒透過文字表達出來。 我跟弟弟綠份不深，雖然跟他一起長大，肉體共處二十多年，但精神卻是分離的。這是我的問題吧，我好像從來沒有跟家人有過較深的感情交流。我們都是從日常生活和吵架中認識、了解對方。我性格較剛烈，不平則鳴，他則較婉轉，忍耐力較好，所以母親較喜歡跟他相處。小時候我覺得母親偏心，但長大後倒覺得沒有所謂，因為我根本不懂得照顧母親，我可順理成章把責任推到弟弟身上，就如中國人有句話：「老來從子」嘛！ 弟弟是一個很懂得讓自己快樂的人，他會盡一切方法令自己活得好一點。這種能力是我沒有的。即使他今日便離開，該恨的只是生命太短。 他小時候曾經對我說：「姐，我會比你早死，我會把所有東西都給你，你要幫我辦好身後事啊！」「發顛嗎？！我把我的給你，你幫我辦好身後事才對，好好照顧媽媽。」 看鐘，同是年初二的下午 立即死去當然令人悲傷不已，半生不死的狀態又如何？人生終有一死，你寧願選擇在自己最好的時間死去，還是年紀老邁，歷盡滄桑時撒手塵寰？其實我們沒有權利選擇，這不能選擇的命，老早刻在你我的掌心，我們的任務是經歷，或者……抵抗。 想起了日本電影「轉校生」的主題曲。我不懂日文，只聽它的旋律。一首中慢版歌曲，有點爵士樂味道，女聲帶點哀愁，像是向青春告別。我第一次聽見，幾乎哭出來。 [Audio clip: view full post to listen]

電話嚮起：「女呀，醫院發現細佬腦內有一個陰影，立即要把他轉院……。」「我現在來。」從港島區到沙田，車程需一小時，但我卻像軟弱無力的小衛星，在無重境界繞着地球運行一圈。 或許是大年初一，急症室人流較平日少得很，求診的多半是因天氣太冷引發急病的老人，年輕如我弟的，只有他一個。 急症室醫生拿起電話聽筒，像是向上級報告：「28歲男士，腦部有一個約5至6厘米陰影，懷疑是腫瘤。月前曾經發燒，最近兩個星期持續頭痛，今日嘔吐不止，要立即入院。」不懂英語的母親，聽不明白這段說話，焦急地等待著我們繙繹。躺在病床的弟弟，頭爆欲烈，根本聽不到醫生說什麼。 腫瘤，一個令聞者恐懼的名詞。把它與一個28歲青年連在一起，只有悲哀兩個字。 「不要問我原因，我也不知道。今晚便開刀吧…… 我不應該說是幸運，但他腦內的水瘤長得近頭骨，而且較大，易於開刀割除。不要再等，今晚便做手術吧，我不想他再等幾天。」這是頭一躺，聽到醫生以如此堅定的語氣要求病人接受手術。潛台詞是弟弟的情況很嚴重，必須立即做手術保命。 原來，死亡來得容易，活着如此困難。 眼前的弟弟，受頭痛折騰，頭在病床中鑽來鑽去，不由自主地嘔吐。他眼睜睜，頭部無意識地搖擺，使我想起一年前離世的父親。親人死去的後遺、恐懼，其實刻骨銘心。難道上蒼對人沒有半點憐憫？必要從母親手裡奪去一個又一個最愛？ 不知過了多久，弟弟被推入手術室。這夜手術室外一遍寂靜，走廊空蕩蕩，只有我、母親和弟的好友威廉三人在等待。看着走廊的盡頭，心裡泛起奇異的想像：請不要看到穿着手術袍的弟弟在走廊經過……. 像是在做夢，但恐懼的感覺卻萬分真實。 人始終有一死，但請不要在年青時。他十分年青，不該死的，請不要帶走他。

反省是個很嚴肅的詞語，通常是做錯事時，被長輩大罵：「你該反省吧！」然而，只要你願意，隨時隨地，即使遊戲時也可以進行反省。 2009年農曆新年的一次反省，就在facebook 的互tag遊戲中發生：隨意16條，說一些屬於自己的東西，或者與自己有關的東西，我則視之自我反省、自我尋找的機會。 1. 以為自己好勁，但十居其九單半是高估自己能力，會考如事，alevel 如事……. 總而言之，眼高手低！ 2. 除食同瞓, 無一種「興趣」可以持之以恒！ 3. 超級練精學懶：畢生鑽研如何花最少力氣做最多事。 4. 遲到：早上返辦公室時永遠都會遲到。 5. 好想學好語言，但除了廣東話，沒有一種學得好，包括中文。 6. 嚴重地愛發白日夢：經常以為夢會成真，例如老闆一定會讚自己；別人一定會喜歡自己。 7. 怕煩 8. 愛做一些自己沒有能力做/ 不懂的事：當我學懂做某種工作時便會放棄，另覓戰場。 9. 執著：由頭到腳，裡裡外外也執著，堅持吃完飯才喝tea or coffe，次序不能亂；可以做到最好就最好；追求完美 10. 很久沒有執起畫筆，亦沒有勇氣再執起。每當想繪畫時，腦裡總是一遍空白。其實我小時候的志願是做一個畫家，但不斷被阿媽話「無前途」…… 然而，我現在有前途嗎？！ 11. 嫌自己不美麗，卻沒有錢和勇氣整容 12. 不是一個好女兒，只是盡責而已 13. 我好似水，可以變冰，又可以被蒸發。幸而遇到好人，沒有誤入歧途。 14. 很喜歡笑容溫暖的男士 15. 怕死 … Continue reading →