Author Archives: Miss Taipo

寫在前面：諸位看官不用驚訝，這篇是本人的功課。功課是沒完沒有了的。 由深井到銅鑼灣的小巴開動著，時為晚上十一時。小巴車廂一貫地昏暗，只開著近司機位的小黃燈，光度勉強給乘客看到車內有誰跟誰和放在車頭玻璃的車費牌……廿二元正。由深井到銅鑼灣，經過大橋和隧道，廿二元是否一個合理的價錢？或者是，或者不是。但半小時便能由新界西跑到香港島，想信是物有所值。這是個以金錢換取時間的經濟學概念，對於繁忙的都市人來說，十分合用。 時間就是金錢。誰的時間是金錢？在香港，一名普通的建築師「專業服務時薪」約四千元、公關顧問時薪三千元、外判清潔工人的時薪為十八點五元…… 於是，低收入的人士，做什麼都要花上雙倍力量和時間。生活累上加累，沮喪情緒可想而知。 小巴司機座位如秘書小姐的案頭。「私家車」的司機位置，通常都會放置一些司機的心宜物品，不論是保道路平安、生意興隆的神像，還是烈火戰車必備的音响器材，有些還會放毛公仔，各具特色。光臨的乘客都可憑司機呔位的擺設，了解他的性格，甚至估計他/她是否喜歡在公路上「飛馳」。 這小巴在車頭位置的車頂位，有一棧形狀細小的吊掛式水晶燈。沒錯，是水晶燈，有五六夥圓形小水晶球。想必，車主應該是很珍惜這輛「搵食車」。小晶球隨著車速變化不斷舞動，折射著黃色燈泡發出的光，令人有特殊的想像：婆婆家中的士高！從車外看更特別，小巴頓時變成「流動酒樓」。灰黃黃的昏黃車廂，加上華麗高貴水晶燈，感覺儼如落難貴族餘暉照耀……。 結婚飲宴場所總有華麗的水晶燈，這夜的小巴水晶燈下，有一對中年男女進行感情角力。男的是個個子頗高的四十歲大男人，一頭灰髮，女的是個中年濃妝婦人。雖是在「爭吵」中，但她的咀角總是有絲絲笑意和媚態。 開動中的小巴引擎發出低沉的嚨嚨聲，乘客偶爾能聽見這對中年情侶的講話。男：你呀，我發現你對嗰個人都好有好感喎。好心你啦，一把年紀就唔好成日同人拋眉弄眼啦。 女：係呀，我鍾意對佢好呀。唔得咩，人哋好過你呀…… 男：好過我，你講吓笑呀。 女：係呀，唔鍾意咪分手囉。我係咁架啦。 男：佢點會頂得你順吖，成日掛住打牌。 女：我係鍾意打牌呀，分手囉。我有十幾個個男朋友呀，你頂我唔順唔緊要…… 男：分手！哈！我怕你忘記唔到我咋。 女：忘記唔到你？我有十幾個男朋友喎，好唔得閒，邊個諗起你…… 男：你今年三十二歲嘞，有本錢咩？係男人都鍾意你？ 女：你唔好理，我有我本事！ 男方是不滿的，但語氣裝成滿不在乎。女的知道男的緊張，既想「示威」，在關係中宣示主導地位，但又不想真的失去這個伴侶，於是只是不斷地、打趣地、高聲地說「分手啦」。男女之間，不斷測試對方的低線。那些「有十幾個男朋友」、「怕你忘記唔到我」云云，通通都是言不由衷的猜心話。 猜心：戀人間恒常玩的遊戲。「猜」即先有所隱暪，戀人的權力關係彷彿由「猜」顯示出來。「被猜者」如在賭枱上的「莊」，主導了遊戲；「猜者」是賭客。可曾聽見莊輸？記得賭王說過：「開賭場如印錢紙，想窮都難？」在戀愛關係中，老老實實地去表達是件異常的事情。一對戀人可能要走過很多路，活到不知幾多歲，才能老實地向對方表達，不慬是心意、喜好，還有對世界其他事物的價值觀。與對方相處，必須有套語言和身段。而不論你是何等階級的戀人，也有同樣的情況。情愛本身不累人，它應該是人類精神和生存的原動力，但戀愛權力關係則令人累透。 車子不停開動，戀人的對話聲漸減弱，是已經「修好」，還是不想旁人知得太多？旁觀者只有旁觀，不能也不會去問，因為大家都明白，「旁觀者守則」是不要去管與自己無關的事。於是，不論是他們耍花槍，還是認真地爭吵，旁人只會在旁邊「獵奇」和竊竊私語。 車子走過大橋、海濱、山路、公路……。如果有一天，香港有災難發生，橋路盡毁，那深井居民或青衣居民，如何靠雙腳跑到別處？平日依賴「城市設施」的人們，在災難中如何求存？城市生活越方便，人類生命更脆弱和危險。 情侶身後有一名妙齡少女坐著，她打扮趨時，身裁苗條，手中拿著流行的電子遊戲機。坦白說，這個年頭在街上走著，甚少見到身裁不苗條的少女了，這是為什麼呢？吃什麼才能苗條？還是什麼都不吃呢？ 女子相信 (其實是男子們相信)「普世價值」中，有一條目為：「瘦是美」。於是女子們，特別是女子們，要求瘦，以免遭人形容為「豬扒」。女子對瘦的想像：瘦便是美、瘦穿什麼衣服也美、美人受人傾慕、受人傾慕能得到快樂…….。 敢問，那個「人」是誰？ 說到底，女子的肉體「被解放」了那麼多年，但仍然走不出父權社會的男性凝視的框架。如果拿走了那個「人」，把「自己」取代，那麼，自己與自己如何連繫？如何令自己傾慕自己？如何令自己活得到快樂？ 君不見「變靚啲」減肥美容不是說「變瘦啲」，但所有有著相同文化背景的香港人，都讀得出「變靚」暗示「變瘦」；「變瘦」等同「變靚」！這到底是什麼把戲？ 車程中，這名少女不斷的低下頭，按著遊戲機，打呀打，打呀打……。或許她的工作辛苦了，需要以遊戲調濟一下。然而，她對坐在自己前面的一對正在爭吵的中年戀人，一點都不在意，是另一派「事不關已，已不勞心」旁觀者形態。或者是，美麗和苗條的她根本毋須擔心如此這般凡夫俗子的戀愛。況且，這對戀人是在「普世美好故事」中永遠不會是主角的「中男」和「中女」。這些場面，令人打呵欠。 同樣是旁觀者，司機作為這個流動空間的「主持人」，大家在他的車上做各自各的事。他曾否害怕情侶由口角變為動武？為何選擇在車程中爭吵？為何不回家吵呢？逼著大家都要為此擔心？還是覺得這些為情爭吵的，令人煩悶？試想，若你的房子變成了公共空間，甲乙丙丁只要付得起錢，便能走進房子內，你會否感到不安呢？司機是如何撫平這種對佰生人「進佔空間」的恐懼？是年年月月，習以為常嗎？ 職業司機的生涯就是每天駕著車子，把乘客帶到想到的地方，協助別人完成使命。在路途中，他掌管別人和車子的生命，你交他廿二元，也把生命交給他。這項交易成本，說來有點「詭異」和令人難以置信。 車子走進隧道，大家即將到終點。看到熟悉的景物了，銅鑼灣海旁…… 已經聽不見戀人的爭吵聲，只看到女的向著男方笑了。

上周六晚上從深井乘十六座小巴到銅鑼灣，十萬九千里遠，車費港幣廿二元正。車廂中，除了司機外，只有四個人：一名少女、一對戀人和我。這個特定的空間，令人如置身劇場。我開始用觀賞者的角度觀看和揣測他們的舉動。 先吸引我注意力是一對男女的感情角力。男與女不斷爭吵，內容大概是男方不憤女方對其他男士「有好感」，但又要裝出滿不在乎的樣子，向女方表示不滿。女方表現得滿不在乎，但她回應男友時，身體總是傾向男方，充滿媚態和笑意，身體語言完全出賣她的用意。 男：你呀，我發現你對嗰個人都好有好感喎。好心你啦，一把年紀就唔好成日同人拋眉弄眼啦。 女：係呀，我鍾意對佢好呀。唔得咩，人哋好過你呀…… 男：好過我，你講吓笑呀。 女：係呀，唔鍾意咪分手囉。我係咁架啦。 男：佢點會頂得你順吖，成日掛住打牌。 女：我係鍾意打牌呀，分手囉。我有十幾個個男朋友呀，你頂我唔順唔緊要…… 男：分手！哈！我怕你忘記唔到我咋。 女：忘記唔到你？我有十幾個男朋友喎，好唔得閒，邊個諗起你…… 男：你今年三十二歲嘞，有本錢咩？係男人都鍾意你？ 女：你唔好理，我有我本事！ 我獨自坐在小巴的單行位上，看著和聽著這對戀人對話，還清楚的看到女主人翁的臉。她稱不上美麗，濃妝，語帶鄉音；男的衣著踏實，身裁高大略胖，頭上有明顯的白髮，兩人的年紀相信在三十至四十歲之間。好一對中年怨侶。 他們如何相識？如何展開這段戀愛？我作為旁觀者，不斷想這些沒有答案問題。當男方說：「你今年三十二歲嘞，有本錢咩？」的時候，我立即陷入思考中……. 是嗎？三十二歲便沒有本錢嗎？ 年齡和本錢是什麼的關係？不是年歷越長，累積的經驗越多嗎？還是年紀越長，越有能力跟你拼？所以你不喜歡吧？部份男士愛青春少艾，表面上是長相誘人，實際上是容易拿揑，因而不會受傷害。但這個「青春論」即像咀咒般，困擾千百萬年活在父權社會下的女子。很多女子的心願都是快快找個如意郎君，趁「有本錢時了結終身 (大事)」，否則便糟糕了。她們 (我們) 逃不過「男性凝視」，男性的標準，就是世界的標準，女性必須達標？！ 想起了數年前友人跟我討論婚嫁的問題。 我：「你唔好咁緊張啦，唔駛急架，搵到啱至考慮結婚啦。」 W：「你唔明！我今年廿八歲，唔等得嘞。」 我：「咩呀？你好後生咋，點解咁諗呢？難道你求其搵個人嫁咩？」 W：「你唔明，或者你到我呢個年紀你就明。」 時間過了，到了今天，我仍然不明白。算了，我返回現實中，視線轉向少女身上。她該是18、19歲吧，打扮趨時，坐在戀人後面，但她似乎全程沒有理會這對戀人的「表演」，一直沉迷在她手中的電子遊戲機中。打呀打，打呀打，半小時的車程中，男女不斷爭吵，但少女沒有停過，好像根本聽不到有任何人講話一樣。 如果我是這位少女，我會去留意身邊這對倩侶嗎？還是他們的「賣相」不似「天仙配」，沒有值得人留意和認同的地方，所以乾脆對著遊戲機耍樂好了？ 司機在想什麼？這晚生意淡薄，十六個座位只得四名乘客。由深井到銅鑼灣，經過大橋和隧道，扣除成本，賺取的不夠買飯盒…… 還是他在思考更廣博的世界大事、惦掛家中的妻兒，歸心似箭呢？ 不經不覺，我從揣測別人，轉移思考自己。為什麼我對這些佰生人有如此這般的揣測？我不斷以self reference 方式進行揣測，拿身邊最貼切、最合理的想法來製造想像，然後加諸在別人身上。這樣看來，小巴司機可能是樂得清閒的，或者他根本是個替更，不會介意乘客多寡。 我在銅鑼灣下車。一直想著這段沒頭沒尾的故事。

九龍塘除了是豪宅區，也是時鐘酒店林立的地方。早期電影電視劇中每當提及「九龍塘」，總是暗示有情侶到此「偷情」，而這些情侶角色大多為有婦之夫配有夫之婦，或者是黑社會頭子老婆配古惑仔、上流社會紳士與未成年少女等等，好不激刺。久而久之，九龍塘與「偷」、「淫」、「慾」連繫起來。 同事昨日傳來一條電話偷拍片段，一對學生情侶九龍塘地鐵站內豪不避忌地接吻和撫摸對方的身體。然而，當這段片傳到我手中時，相信千千萬萬個香港人已經在Facbook或Youtube等網站「欣賞」過，並且發表了評論。同事還聲稱，有網站已經把兩位當事人「起底」。 在九龍塘這個場景作出情慾表演，真的十合「應景」。我沒有興趣討論這對情侶，因為情侶之間有愛慾表現，十分自然，並不羞恥。在任何時間和地方，也有情侶在街上相擁、親吻、撫摸或者口角，甚至動粗，旁人可以說什麼？該說什麼？頂多是拉開打架的兩位，以免有人命傷亡。 我反而想弄清楚，究竟什麼人把這些拍下來？為何要拍這些？還把片段上載網頁「公諸同好」，令兩名當時人被佰生的大眾恥笑和公審？請問這位把片拍下的仁兄(或仁姐)，曾否想過有人可能會受不住刺激自尋短見？ 或許有人認為穿校服的學生不應當眾親熱，不成體統。學生應該有純潔的形象。那我便會問，問題原本是出自青年人應學懂抑壓性慾？還是他們穿了「校服」幹這些事情，令校譽受影响？ 如果片中人所做的事是不對的，那偷拍是對的麼？還有那些對偷拍和肆意上載偷拍短片現象不聞不問的人，情況同樣值得關心。 討論和解決這些問題並不容易，因為這些涉及道德審判的事情發生後，效應往往如滾雪球，沒完沒了。時代發展到今天，2009年，中二學生繼續讀徐志摩的新詩，亦玩4P了。那就請大家好好面對這個問題。控制不代表壓制，容許不代表放縱。

晚上回家首要工作是餵飽兩貓，然後向牠們問好 (其實是硬抱著牠們不放，要牠們為自己紓解在辦公室的屈結)。大貓有時會在我懷中發出「唔唔」聲音 (懂牠的人都知，這貓永遠不會發出貓喵正常的叫聲，很是獨特)，表示不滿，希望脫離「魔掌」跑回書房去睡，或者走入廁所洗手盤放肆地小便，但這些我通通不許，就是要牠留在我懷中。我可以說，牠品性很好，即使我硬箍著牠，也不反抗 (不會跟你爭一刻之長短)，更會安安靜靜地躺在你懷裡 (伺機逃脫)。如是者，我有機會慢慢撫摸貓兒的身體，認識牠披毛裡一層又一層的顏色、花紋、長短、厚度和氣味。其實貓和人一樣，有各自的性格和氣味。我嘗試用手探究牠的身體情況：肚子或身體其他部份是否柔軟、耳朵裡有什麼、爪是否沾滿了污垢、有沒有脫毛……. 一日復一日的接觸，我對牠們了解多了。我偶然在自己的衣領中發現貓毛，亦能辦認出屬於那貓。 貓的叫聲高低音頻、長短、強弱，也表示牠們有不同的要求和心情。不要以為牠們不懂說話，牠們用僅有的喵叫 (或「唔」聲)，也能清楚地向人表達意願。即使看不到牠們，只聽叫聲，亦能知道牠們的情況，例如牠們是在睡著打鼻鼾、給關在廚房急得要命，還是餓得不得了……。 我們喜歡撫摸小動物，因為牠們可愛。家長在兒女小時候也愛撫摸和擁抱他們，就像我愛抱著貓兒不放，牠們又愛伏在我身上。但為何兒女大了，大家好像不能接觸？這是因為人的關係變得疏離，還是怕尷尬？孩子成長時，眼界不夠廣闊，只看到自己成長，很少意識到父母漸漸老去。有很多時候，當你認真去看看父母的臉龐，便會發現他們的樣子較「印象」中蒼老。 很久沒有好好的看過自己母親，甚至沒有拉過她的手。自我懂性後再拉她的手時，該是父親病危，我扶著傷心痛哭的母親回家。看她雙手，皮膚薄得幾乎透露皮下所有血管，雖然沒有所謂的「老人班」，但老態盡露。這刻很是諷刺，我跟她一起生活了三十多年，才剛知道她真的老了。倘若這刻我站在舞台，究竟是哽咽流淚，還是…… 如我當時繼續默默不語，迎風走過？ 不懂得看清楚別人的人，有沒有好好的看過自己？每次認真地看自己時，都是病了，吃了傷風藥的時候。鏡裡的自己不是臉色蒼白，便是眼睛通紅。究竟快樂時的我是怎樣的？曾否在鏡子裡出現？直到課堂上，同學畫了我的樣子…… 我拿著這幅畫回家，公園仔看後說了一句：「這是你麼？如此的『殘』啊！」原來，我靜下來時，就是這副「殘樣」。原來，我老了。

前幾天完成導修課後，腦內浮現這個詞語：「語話權」。 在自由社會生活，以為有言論自由是天經地義，原來言論自由這條法則之上，還有一個密不透風的「話語權」系統，控制各方面的聲音，維持社會秩序。「話語權」這個控制言論機制很是奧妙，在不同時間、地方、場合、季節，跟不同身份、階級、輩份、年齡、職業、權力、身高、肥瘦、語言、宗教、國籍、專長、財富的人對話，話語空間多寡有不同變化。然而，識別話語權的最佳方法是認清身處的場所，誰是場所的主持，誰有最高的話語權。 若你身在家中，自然一家之主有着最高的話語權，如果他/她/牠給你自由發揮，權力下放，那你便有自由表達自己。若你身在辦公室，老闆自然有無上的話語權，相信你我也沒有心力跟他/她拼。 若你身在學校，必定是校長、老師類物體擁有話語權。他們盡是「食鹽多過你食米」，必有能力「擊退」你的自大狂言，但竟然連「想像」和「個人感想」都被批評為「不入流」。真的，不禁令人沮喪。學習目的在於「入流」乎，怪不得我到今天仍為不學無術之輩…….學生如果要發言的話，並且要得到絕對的話語權，請自組學生議事堂，然後以主人身份邀請老師來對談。老師作為客人進入學生主持的議事堂，自然遵守主持訂立的規舉，話語權隨即受到限制。從這點看來，「另起爐灶」的確是個可以維護話語權的做法，怪不得這麼多政客愛自起爐灶吧！ 若置身劇場，話語權又是什麼回事？角色與角色之間的關係和地位高低，誰來創造？創造者的話語權受什麼影响？或者是票房或者是教養，這些無形的束縛已經伴隨我們已久，並成為了遊戲規則。

牛津高階英漢雙語詞典：[C] list of facts or figures systematically arranged, esp in columns 一覽表; 目錄; 表: a table of contents, ie a summary of what a book contains 目錄 * learn one’s (multiplication) tables 學會乘法表 * Do you know your six times … Continue reading →

對於我，寫作是紀錄、表達和重整。事情發生了，腦內一片混亂時，最好透過寫作，使雜亂的思緒得以重整。 由年初一寫到年初八的「希望從來沒有發生」的確是真實經歷，當初取題為希望從來沒有發生，因為真的不想弟弟得此疾病，希望他和媽媽都安安樂樂，不用受此劫難。然而，發生了終歸發生了，我們都要學懂如何面對，接受和放下。人生，除了「生、離、死、別」外，應該還有更多東西。 「希望從來沒有發生」會易名為「就是這樣發生」。我亦在這裡多謝各位關心我和家人的朋友們和網友們，我們會努力的。