Author Archives: Miss Taipo

哀悼智慧齒。 它們跟了我大概有十幾年，初時以為它們跟下顎的智慧齒一樣，藏在牙肉裡終生不能出來，要通過手術才能將它們拔掉。但當下顎兩只智慧齒相繼被拔掉後，原來上排的智慧齒已經悄悄地露出了雪白的牙冠。當時，我以自己擁有三十只完整的牙齒而暗自高興。日子不斷的過，這兩只牙好像經過了半年多的時間才能完全長出來，還越生越長。坦白的說，它對咬食物沒有太大幫助，反而由於它長得比前面的牙齒長，在咀嚼時，食物殘渣容易卡在牙縫中，必須勤力地清潔。而生在左上顎的智慧齒又特別長，除了有食物殘渣卡在牙縫中，還令我上下顎無法完全地合實，下顎不能自然向左後方移動。其實，牙醫一早告訴我，上面兩只智慧齒即使長出了，也不能長留，因為牙齒要上下對咬，才能保持良好狀態。 終於，在十多年後的今天，我鼓起勇氣，把它們拔掉。 坐在診症室，最怕是等。牙醫跟我解釋拔牙的程序和麻醉藥如何影响上顎及咽喉的感覺，然後便開始躺下、打針。 左、右，用力！完成了。 過程只需五分鐘，跟我當年做小手術拔去下排兩牙有天淵之別。病人椅被調較到原位，醫生問我覺得怎麼樣，我才定過神來說：「已經拔了？」有點不相信地追問：「牙呢？」醫生指著在不锈鋼盤中兩隻染血的牙齒，哈哈大笑說道：「好彩有牙為証。」我心裡嚷著，意想不到的快。 牙醫由衷地跟我說：「我是很喜歡這科的(牙科)，在大學實習時會跟同學鬥快，初時鬥的是速度及手勢，病人最終是否能夠好好的康復起來。之後鬥的是如何令病人感覺好一點，在不知不覺間完成過程！」他還說：「你識貨，但有些病人很有趣，認為一個可在十五分鐘完成的手術，別的牙醫用上兩小時，才叫做『抵』！」我感到，這次拔牙，真的令牙醫感到很高興吧！ 曾經在身體裡的東西，如今被除掉，有點不捨。日後我會懷念它們嗎？或許會，或許不會。 上天把智慧交了給人類，最終又收回，這又是什麼！

得承認，我頗喜歡看這個節目。 今次已是第二輯，或許是時勢造就，是次請來一些星級嘉賓來體驗窮人生活。打頭陣的是田二少。 二少「攞苦嚟辛」過了兩日掃街和住籠屋生活，他說，有了這體驗，他日後的建議會更實在更有說服力，因為I was there！潛台辭是他對於基層生活不了解，現在放下身段來了解啦！我的問題是，不了解還是不關心？ 做給人看的真人秀，還有機會在鏡頭前「CONFESS」，說一句：「當資本主義走到盡頭，是否有公義！」在七仔買盒飯不夠錢：「廿二文真係搞唔掂，廿七八文就好啲。」第二天捉著陪他一起掃街的平哥去了吃肥牛米線加油菜！心水清的都知道，最低工資定在什麼水平，他所說的出自何經何典吧！自己養自己的籠屋客，可勉強說接受廿七八元時薪，但有兒有女的，或上有高堂的，怎樣過日子？我在電視前拍爛手掌，慨嘆直選是何等偉大。 朋友說，肯做秀的總比不肯的好。我覺得，對於政治人物來說，虛偽、浮誇和轉軚都不是罪，只希望他們在得到權力之時，還記得自己大大聲講過 I was there，向選民負責。

2010年6月20日 北角百福道公園 天晴、熱 可能已經有十多年沒有好好地坐在這個公園看車駛過，看風吹葉落。 以前在寶馬山上學，放學後就在附近的豪宅(真正的港島東半山傳統豪宅)替富家子弟補習，幫補生活費。大專生，上課時間總是沒有規律，下課後可能要等上幾小時才到兼職補習時間，於是，夏天時我會到圖書館避避暑；秋天時便到附近的公園，享受自然涼風帶給凡人的樂趣。 獨個兒在公園，有很多事可做……八八掛掛地偷聽阿嬤說兒媳的是非、閱讀那麼永遠不能由頭到尾看一遍的參考書、做功課(當年還不及現在方便，沒有手提電腦，書包內總有大量原稿紙/環保紙)或者拿出信箋寫情信。 男朋友當年身在英國唸書，我比他少兩歲，未畢業，自然留在老家老地完成自已的學業才算。兩人分隔異地，為了維繫感情，出盡方法：每周通一次長途電話，有時約好在網上CHAT ROOM談天。舊日JAVA技術不太好，也未有極速寬頻這回事，用CHAT ROOM一次45分鐘，斷線四五次，還不能輸入中文字，每次不知死幾多細胞，若不是因為戀愛，老早把電腦打壞。然而，最可靠的方法，始終是書信。 或許有很多人認為，寫情信很是浪漫。是的，把愛和思念的感覺化作文字，一字一句，白紙黑字記下，成為一件可觸摸的東西，的確有其浪漫之處。人不在身旁，你可以睹物思人。然而，隨著年紀增長，漸漸覺得雕琢文字容易，單方面在寫洋洋千字、萬字有什麼困難？困難在於如何踏踏實實地與身邊的人相處，跟他/她坦誠地溝通，而不是把情緒和愛都在埋砌在字裡。不要在人走了後才說、才寫。 話說回頭，現在好像沒有太多人到公園坐吧。我坐在公園個多小時，只看到由菲島來港打工的女傭們，她們都不是來寫信的，而是隔著電話筒，千里傳情。

商台接受民建聯贊助深宵節目，惹起民怨，大家都很激動，指摘傳媒墮落，見錢開眼，猶如香港最後一塊自由言論土壤遭人奪去。 媒體生意的本質與其他商業機構不同，因為它肩負監察政府，為民請命，代民發聲的使命，所以市民對傳媒有很高的道德期許，報道應不偏不依，編採自由不容干與。這是最理想的操作。但在現實世界，市場運作並不完美。 媒體的精神由道德和公義領導，但運作卻是商業和盈利決定，君不認為充滿矛盾嗎？社會把監察政府及一切不公平事情的責任交予傳媒，這是無上的光榮和權力，但同時亦是一種不易承受的責任。試問，一家商業運作的傳媒，憑什麼使自己站在屹立不倒的道德高地？再極端的說法：我們怎能把如此沉重的責任，全數交予媒體，還要求傳媒人即使捱窮都要把這關守好？世上沒有免費午餐，傳媒能及的「不偏不倚」，沒有可能從天而降，需要土壤和方法來經營。 如此說法，並非支持媒體出賣自己，而是市民大眾若認為傳媒應該為社會負上責任的話，市民大眾必須多加了解傳媒。包括傳媒機構主事人的背景、編輯方針、資金來源和主要收入來源等，還有政府的傳播政策，並用實際行動支持和反對傳媒的做法。不要邊罵某周刊淫賤，卻又付款支持！拓闊言論空間，從來都是求人不如求已。 有人說，廣播節目受政黨贊助，電台便會淪為「中央電視台」運作，同時指出商台已犯下廣播條例。先談犯法的部份，筆者不是律師，無法指出商台是否觸犯法例，但肯定的是商台的事件，其實是把政府、政治組織、商業機構和傳媒之間的千絲萬縷、既敵且友的關係，活生生地展現在大眾面前，而非如以往般，一切都在枱底進行，受眾在沒有提示下，受偏差的言論影響。倘若現時的廣播條例有含糊不清的地方，這次大可順勢把事情弄清楚。 政府為廣播條例寫下不可「賣政治廣告」的條文，不是為了保存傳媒的中立，而是不想挑起受眾對政治的興趣。在一個不民主的政制下，若受眾對政治有興趣，首當其衝的，必然是政府。香港，由以前至現在，都是有自由，無民主。 為什麼會變「中央電視台」？若電台在廣播前提醒你，這是由某政黨贊助的節目，節目內容的可信性、合理性等，大概受眾們都心裡有數。報章與廣播電台及電視台同為主要傳媒，報章亦有所謂編採寫專輯(Advertorial)，在版面註明「資料由客戶提供」。讀者可以看到傳媒的「米飯班主」究竟是什麼人，口中所說的又是什麼。要相信或是挑戰，讀者悉隨專便。 政黨反對商台出賣廣播時間給民建聯，說電台製造政治曝光不平衡。商台平日早上播出的《晴朗的一天出發》，不時找來立法會議員就民生問題發表意見，甚至跟進投訴，而這些議員，十居其七八都是泛民主派議員。主持又擺明車馬推倒立法會功能組別，邀請功能組別議員接受其「質詢」。如果這些政黨人士是崇尚政治曝光平衡的話，為什麼不能質疑這種主持方式？還是對自己有利時便照單全收，稱讚傳媒是正義的朋友？甚至當了商台是永遠支持自己反政府的基地？ 說到底，大家都不想落後於形勢！

今年六四晚會很刺激，不是節目內容，而是在六四前實在出現太多擾人和嘗試歪曲史實的言論。煲呔、呂x偉之流，激起港人彰顯正義和良知之心。十五萬人出席昨晚的平反六四晚會，二十周年紀念晚會的出席人數，竟然較90年的一周年紀念多。相信再愚蠢的，都能閱讀當中的意思。當權者、試圖歪曲史實或顛倒事非、為歷史提供「嶄新參考角度」的人，應該認真反思。 舉辦大型晚會不是易事，支聯會堅持了二十年，非常難得。然而，六四晚會作為現時港人重溫六四史實、得悉海外民運人士動向的最大公開場合，每年都有父母帶子女或老師帶學生一同集會，支聯會應該好好利用六四晚會，搜集更多資料，如六四遺屬和天安門母親等人士或組織的動向、困難等，內地政制發展及經濟問題等，向參與者闡述，這樣才能做到薪火相傳和培養愛國、愛人民之心，而非僅憑歌寄意，喊一些什麼人也會喊的口號。 參與者都希望得到更多關於民運的訊息，根據趙紫陽錄音講話而編制的「改革之路」一書，趕及六四前推出市面，但即時斷市。支聯會事先張揚會在晚會上播出趙紫陽的講話，事實亦斷續地播了三小段，當中卻加插了歌曲，筆者大惑不解，為何把趙紫陽的錄音拿來 「Plug 歌」？ 相信有華叔的一天，都會繼續舉行平反六四晚會，即使節目內容多爛，也會有港人前去支持，但世界不斷在變、記憶會被遺忘，若我們確定需要繼續堅持，便需要做功夫。

周三收到最後一個學期的成績後，證實「安全」畢業，碩士課程終於完結了。這兩年，充滿回憶。 兩年前某一個下午，我跟友人C在佐敦與尖沙咀之間一間太平洋咖啡店決定報讀中文大學一個碩士課程。於是分頭向母校索取成績單及找推薦人等，工序十分惱人。事關畢業八年，相熟的講師已經另謀高就，系主任退休，來了個新的，要跟他介紹自己已經不是易事。由於我報讀的不是自己的老本行- 新聞，教過我的老師好心相勸，建議試找母校的系主任寫一封「好好睇睇」的推薦信。於是，硬着頭皮找那個新上任的系主任。 花了十五分鐘說明來意，他說：「樹仁同學點會唔夠班讀碩士吖，你仲做咗嘢咁多年…… 入中大，我打個電話就得啦。不過咁，你報嗰科唔係新聞喎…….. 我又唔係好識你…….. 不如咁啦，你畀多啲資料我，我再睇下點同你跟進啦！」 說罷，我沒有再跟他聯絡，也沒有給他資料。 當時我想起一句經常在舊片集出現的老土對白：「銅油埕始終是載銅油！」被生活節磨、營營役役的人們可能沒有理想，但辦教育的人不可以。我敢斷定，母校的新聞系已經淪為職業訓練所，沒有理想了。 我按原訂計劃，找前講師和一個相熟的立法會議員寫推薦信，然後入紙申請。可是，久等之下得不到消息。惟有致電學院查詢，對方表示由於我只是「榮譽文憑」畢業，沒有「Best Degree」，所以學院遲一點才會考慮。 對很多人而言，報讀一個自費碩士課程根本沒有難度，但對於我這些「二仔底」來說，卻是如此折騰。公園仔曾經為我擔心，因為中大出名「白鴿眼」，他預視了我必受門第之見困擾。 不到黃河心不死。我決定找課程主管問清究竟，但他老不在辦公室，於是我寫了一個電郵給他，表示自知學術背景不夠理想，但一定有能力應付課程，並建議他給我面試云云。課程主管是個舊派人，很有禮貌地回覆了電郵，當時沒有承諾跟進我的申請。幾天後，學院致電話我，說課程主管向研究院做了推薦，預計在五月某日會有結果。 與我報讀同一個課程的C，由於有「Best Degree」，早就給取錄了。對於其他同學來說，我的經驗，簡直是匪夷所思！ 入學第一個學期尾，我結婚。工作、讀書及結婚，忙得透不過氣。雖然我們已把婚禮盡量簡化，但當中的人和事，家長對儀式和細節的要求，讓人頭昏腦脹。最糟的是老父身體日差。我們的婚禮在十一月中舉行，老父由十一月初開始，每三天便進出醫院一次。我們曾經想過，如果父親身體支撐不到，便先行擺酒，應酬親友，待父親健康情況轉好時，才到律師樓簽字。但老父堅持不要讓婚期押後，硬撐着出席婚禮。可是，他在兩個月後因肝硬化離開了。 人生頓時陷於一遍迷茫。留在家中個多月，表面是陪着母親，實際上也不能自己，過着無眠的生活。 復工後就是轉工，一輪紛糿擾擾。在忙碌生活中渡過了第二及第三個學期。友人C跟我一樣，經歷了人生的轉捩點：由平民百姓，晉身為區議員，亦成了人生大事。C是舊行家，還記得他入行時梳了個「爆炸頭」，下雨時穿三腳骨褲上班，很是隨意。他絕對是個粗心大意的人，但他不是藝術家，這不要緊的。最重要是，他宅心仁厚，為人正直，是一個很好的朋友。 想起來，我欠他頗多。曾經在沮喪時，他連夜幫我搬屋，不計較平日給我惡言「教訓」和「踐踏」，還安慰我說：「你個人好好架，無問題吖！」到我結婚時，他又動員家人為我張羅，連自己也上場為我拍照。還不只，不論是買樓、找醫生或者問長問短，我都是找他麻煩。今天他有成就，同時娶得淑女歸，我打從心底為他高興。 我讀的是文化管理課程，很多講師是在是藝術及文化界有點名氣，也有官方行政人員。或許是我當得記者太久，批判性過強；又或許是他們不太習慣給批判，課堂時總有火花，有時還會帶着「一肚氣」下課。 教授式的課程，只要閣下選一些自己有把握的科目、肯上課、準時交功課，GPA有2.0，簡直是「畢業無難度」。但人總得對自己有要求，我開始偏執地要求自己盡量做好一點，做多一點，選修一些自己完全不懂的科目，要自己找尋另一個國度。對着這些科目，我由零開始，得着亦意外之多。 到最後一個學期，弟弟突然患上腦膜瘤，一家人的情緒又再變得繃緊和焦慮。教劇場改編的何先生經常說，沒有經歷不幸，人生又會如何？他所指的是，不幸並非完全負面，人經歷不幸後，或許令人生更圓滿。 沒錯的。若不是弟弟得了急病，我不會知道活着的好，無病不可呻吟。人生就是如此這般的吊詭。 三十多歲人回到校園，除了多了一點知識，還認識了幾位知己朋友。課堂中間悶得發慌時，一起到眾志堂吃不好吃的酸辣公仔面、功課死期前最後一刻，一起在圖書館苦拼。 日子多好。