兩年

周三收到最後一個學期的成績後，證實「安全」畢業，碩士課程終於完結了。這兩年，充滿回憶。

兩年前某一個下午，我跟友人C在佐敦與尖沙咀之間一間太平洋咖啡店決定報讀中文大學一個碩士課程。於是分頭向母校索取成績單及找推薦人等，工序十分惱人。事關畢業八年，相熟的講師已經另謀高就，系主任退休，來了個新的，要跟他介紹自己已經不是易事。由於我報讀的不是自己的老本行- 新聞，教過我的老師好心相勸，建議試找母校的系主任寫一封「好好睇睇」的推薦信。於是，硬着頭皮找那個新上任的系主任。

花了十五分鐘說明來意，他說：「樹仁同學點會唔夠班讀碩士吖，你仲做咗嘢咁多年…… 入中大，我打個電話就得啦。不過咁，你報嗰科唔係新聞喎…….. 我又唔係好識你…….. 不如咁啦，你畀多啲資料我，我再睇下點同你跟進啦！」

說罷，我沒有再跟他聯絡，也沒有給他資料。

當時我想起一句經常在舊片集出現的老土對白：「銅油埕始終是載銅油！」被生活節磨、營營役役的人們可能沒有理想，但辦教育的人不可以。我敢斷定，母校的新聞系已經淪為職業訓練所，沒有理想了。

我按原訂計劃，找前講師和一個相熟的立法會議員寫推薦信，然後入紙申請。可是，久等之下得不到消息。惟有致電學院查詢，對方表示由於我只是「榮譽文憑」畢業，沒有「Best Degree」，所以學院遲一點才會考慮。

對很多人而言，報讀一個自費碩士課程根本沒有難度，但對於我這些「二仔底」來說，卻是如此折騰。公園仔曾經為我擔心，因為中大出名「白鴿眼」，他預視了我必受門第之見困擾。

不到黃河心不死。我決定找課程主管問清究竟，但他老不在辦公室，於是我寫了一個電郵給他，表示自知學術背景不夠理想，但一定有能力應付課程，並建議他給我面試云云。課程主管是個舊派人，很有禮貌地回覆了電郵，當時沒有承諾跟進我的申請。幾天後，學院致電話我，說課程主管向研究院做了推薦，預計在五月某日會有結果。

與我報讀同一個課程的C，由於有「Best Degree」，早就給取錄了。對於其他同學來說，我的經驗，簡直是匪夷所思！

入學第一個學期尾，我結婚。工作、讀書及結婚，忙得透不過氣。雖然我們已把婚禮盡量簡化，但當中的人和事，家長對儀式和細節的要求，讓人頭昏腦脹。最糟的是老父身體日差。我們的婚禮在十一月中舉行，老父由十一月初開始，每三天便進出醫院一次。我們曾經想過，如果父親身體支撐不到，便先行擺酒，應酬親友，待父親健康情況轉好時，才到律師樓簽字。但老父堅持不要讓婚期押後，硬撐着出席婚禮。可是，他在兩個月後因肝硬化離開了。

人生頓時陷於一遍迷茫。留在家中個多月，表面是陪着母親，實際上也不能自己，過着無眠的生活。

復工後就是轉工，一輪紛糿擾擾。在忙碌生活中渡過了第二及第三個學期。友人C跟我一樣，經歷了人生的轉捩點：由平民百姓，晉身為區議員，亦成了人生大事。C是舊行家，還記得他入行時梳了個「爆炸頭」，下雨時穿三腳骨褲上班，很是隨意。他絕對是個粗心大意的人，但他不是藝術家，這不要緊的。最重要是，他宅心仁厚，為人正直，是一個很好的朋友。

想起來，我欠他頗多。曾經在沮喪時，他連夜幫我搬屋，不計較平日給我惡言「教訓」和「踐踏」，還安慰我說：「你個人好好架，無問題吖！」到我結婚時，他又動員家人為我張羅，連自己也上場為我拍照。還不只，不論是買樓、找醫生或者問長問短，我都是找他麻煩。今天他有成就，同時娶得淑女歸，我打從心底為他高興。

我讀的是文化管理課程，很多講師是在是藝術及文化界有點名氣，也有官方行政人員。或許是我當得記者太久，批判性過強；又或許是他們不太習慣給批判，課堂時總有火花，有時還會帶着「一肚氣」下課。

教授式的課程，只要閣下選一些自己有把握的科目、肯上課、準時交功課，GPA有2.0，簡直是「畢業無難度」。但人總得對自己有要求，我開始偏執地要求自己盡量做好一點，做多一點，選修一些自己完全不懂的科目，要自己找尋另一個國度。對着這些科目，我由零開始，得着亦意外之多。

到最後一個學期，弟弟突然患上腦膜瘤，一家人的情緒又再變得繃緊和焦慮。教劇場改編的何先生經常說，沒有經歷不幸，人生又會如何？他所指的是，不幸並非完全負面，人經歷不幸後，或許令人生更圓滿。

沒錯的。若不是弟弟得了急病，我不會知道活着的好，無病不可呻吟。人生就是如此這般的吊詭。

三十多歲人回到校園，除了多了一點知識，還認識了幾位知己朋友。課堂中間悶得發慌時，一起到眾志堂吃不好吃的酸辣公仔面、功課死期前最後一刻，一起在圖書館苦拼。

日子多好。