晚上回家首要工作是餵飽兩貓，然後向牠們問好 (其實是硬抱著牠們不放，要牠們為自己紓解在辦公室的屈結)。大貓有時會在我懷中發出「唔唔」聲音 (懂牠的人都知，這貓永遠不會發出貓喵正常的叫聲，很是獨特)，表示不滿，希望脫離「魔掌」跑回書房去睡，或者走入廁所洗手盤放肆地小便，但這些我通通不許，就是要牠留在我懷中。我可以說，牠品性很好，即使我硬箍著牠，也不反抗 (不會跟你爭一刻之長短)，更會安安靜靜地躺在你懷裡 (伺機逃脫)。如是者，我有機會慢慢撫摸貓兒的身體，認識牠披毛裡一層又一層的顏色、花紋、長短、厚度和氣味。其實貓和人一樣，有各自的性格和氣味。我嘗試用手探究牠的身體情況：肚子或身體其他部份是否柔軟、耳朵裡有什麼、爪是否沾滿了污垢、有沒有脫毛……. 一日復一日的接觸，我對牠們了解多了。我偶然在自己的衣領中發現貓毛，亦能辦認出屬於那貓。
貓的叫聲高低音頻、長短、強弱，也表示牠們有不同的要求和心情。不要以為牠們不懂說話，牠們用僅有的喵叫 (或「唔」聲)，也能清楚地向人表達意願。即使看不到牠們，只聽叫聲，亦能知道牠們的情況，例如牠們是在睡著打鼻鼾、給關在廚房急得要命，還是餓得不得了……。
我們喜歡撫摸小動物，因為牠們可愛。家長在兒女小時候也愛撫摸和擁抱他們，就像我愛抱著貓兒不放，牠們又愛伏在我身上。但為何兒女大了，大家好像不能接觸？這是因為人的關係變得疏離，還是怕尷尬？孩子成長時，眼界不夠廣闊，只看到自己成長，很少意識到父母漸漸老去。有很多時候，當你認真去看看父母的臉龐，便會發現他們的樣子較「印象」中蒼老。
很久沒有好好的看過自己母親，甚至沒有拉過她的手。自我懂性後再拉她的手時，該是父親病危，我扶著傷心痛哭的母親回家。看她雙手，皮膚薄得幾乎透露皮下所有血管，雖然沒有所謂的「老人班」，但老態盡露。這刻很是諷刺，我跟她一起生活了三十多年，才剛知道她真的老了。倘若這刻我站在舞台，究竟是哽咽流淚，還是…… 如我當時繼續默默不語，迎風走過？
不懂得看清楚別人的人，有沒有好好的看過自己？每次認真地看自己時，都是病了，吃了傷風藥的時候。鏡裡的自己不是臉色蒼白，便是眼睛通紅。究竟快樂時的我是怎樣的？曾否在鏡子裡出現？直到課堂上，同學畫了我的樣子…… 我拿著這幅畫回家，公園仔看後說了一句：「這是你麼？如此的『殘』啊！」原來，我靜下來時，就是這副「殘樣」。原來，我老了。
